编者按：2023年是《首都公共文化》创刊30周年。为纪念这本在文化馆乃至公共文化领域具有一定影响力的内刊，我们策划了一系列活动，包括历史回顾、专家访谈、主题征文等。敬请关注。

作者：朱玉儿，现就职于北京市门头沟区公共文化中心，馆员，中国少数民族戏剧学会会员、门头沟区作家协会会员、门头沟区音乐家协会会员。

苦恼

“接北京市文化馆的通知，第六届创写北京2023年《首都公共文化》创刊30周年征文活动正在征稿，希望咱们馆的业务干部们都踊跃参加一下！”

坐在办公室里，我的脑海里不断回响着馆长在例会上说的话，心里很想写点什么，但却毫无头绪。

“玉儿，这回的征文活动想写点什么呀？”耿姐笑盈盈地问。

“嗯……”我苦恼地摇着头“发愁啊！姐，我刚看了看征文要求，这要是别的题目我还能有点儿想法，这次让写和《首都公共文化》的故事，专刊（编者注：专刊另有其意，此为作者惯用说法，未改动，下同）已经创办30年了，我来咱文化馆干群文工作才几年呀！看了征文上的介绍，我才知道专刊最早叫《北京大观园》，后来改成《群文博览》，到2012年才更名为现在的《首都公共文化》。一路走来它记录了多少三十年间群文界发生的大事、推出了多少优秀的群文作品啊，就我来这几年，还经历了一次改版。《首都公共文化》这三十年岁月的厚重，我真真儿是一点儿都不了解呀！”

“玉儿，不了解，可以去想办法了解了解嘛！”红姐走过来拍了拍我的肩膀，递给我一本最新的《首都公共文化》“来，看看书，找找灵感，你来这几年不也在上面发表过一些作品嘛！这不也是属于你跟专刊的故事和缘分嘛！你看，我之前还当过几年咱们馆《首都公共文化》专刊的通讯员呢！记得……”

“不了解，就去想办法了解了解！”翻着手中崭新的《首都公共文化》，我在心里反复琢磨着红姐的这句话，陷入了沉思。

或许，这是个办法

“2014年4月，总第17期；2016年……”我小心翼翼地拆开新到的快递，小声核对着一些编号“加上这几本，总算都收集齐了。”嘴角不禁微微上扬：“这已经是在各种购书平台上能找到的全部《首都公共文化》旧刊了，真是让人一番好找！”

“不了解就想办法去了解！”几天前红姐的话在我心里扎了根，到底该怎么去了解呢？思来想去，要了解得先有对象才行啊，既然想了解专刊的曾经，那我就得去读读以前的《首都公共文化》。通过从各大购物平台、旧书平台上进行全网搜索，终于让我找到了十二本从2012年到2018年的《首都公共文化》专刊。

嗅着旧杂志飘来的名为岁月的阵阵沉香，抚摸着这十二册《首都公共文化》专刊封面的斑驳，仅凭这十二册的旧刊物根本无法全面地展示《首都公共文化》三十年以来的辉煌，只不过是它漫长历史的冰山一角罢了。但，也许从中真的能找到解决我写作苦恼的答案。那么，从哪一本开始寻找呢？

一阵困意袭来，夜空中的星星眨着明亮的眼睛，月亮无声地穿梭于薄云间，万籁俱寂中，或许还有很多人和我一样，期待着这十二册旧杂志里有着怎样精彩的、属于群文人的世界和故事。

梦境or现实

“咚！咚咚！”一阵阵有力的鼓声伴着喝彩声、掌声传入耳中，我心想这是谁把电视打开了，伸了个懒腰，映入眼帘的是绚丽的舞台、人山人海的观众以及在舞台上尽情表演的演员。

我使劲揉了揉眼睛，随着最后一声鼓点的敲击和台上演员动作的定格，全场瞬间响起了如雷般的掌声，还没来得及看个仔细，灯光变暗，一个主持人模样的人走了上来：“欢迎回到我们2012第八届舞动北京——群众舞蹈大赛的现场，刚才是由门头沟区文化馆选送的广场舞《童子大鼓》，再次感谢我们门头沟区文化馆精彩的表演，下面请评委为他们打分。”

2012年？第八届舞动北京？仔细环顾四周，此时我好像正身处于一个巨大的体育馆内，此刻我好像正在2012年第八届舞动北京的现场？！处于震惊中的我连连后退，“哎呦……嘶……”一个没站稳坐了个结结实实的屁墩儿。原来在倒退中，我不小心摔到了一扇门的外面，只见这扇洁白的大门上赫然写着“‘十八大’专刊”五个大字。

站起身环顾四周，一个白晃晃的空间里有着许多跟刚才一样的大门，上面都有着各自的编号，如“2014—6、2018—5”等等，有的上面没有类似的纯数字编号，而是写着“试刊总第9期”的字样。这到底是什么地方？这些门后面又是什么呢？瞬间燃起的好奇心一下子取代了刚刚的惶恐和不安，怀着些许兴奋和期待的心情，我打开了编号为“2022—1”的大门。

门里面的光亮让我一刹那无法睁开双眼，唯有周围此起彼伏的加油声好不热闹。这是在进行什么比赛吗？等我再次睁开双眼，只见碧蓝的天空下是一片宽阔的室外冰场，冰场上人声鼎沸，有身穿运动服、贴着号码的，像是参加比赛的选手；有穿着警察、清朝官员服装的，还有打扮成米老鼠、剑客的，唯一相同的是大家的衣服都很有年代感，而且都穿着冰鞋在滑行。“这场景，怎么有点儿眼熟啊！”我心里正疑惑，一个清脆的声音从我身后由远及近地传了过来：“这位同志，您可不能站这儿，这儿是比赛滑道，您站这儿太危险了！”

我转身看见一个身穿校服、脚踩冰刀的小姑娘朝着我快速地滑了过来，她熟练地转了个圈，便停在我的面前，上下打量我一番，调皮地说：“同志，您……您穿这身儿不冷啊！”我看看自己的一身夏装，再看看冰场和她说话呼出的白气，突然想起了什么：“同学，你叫什么呀？”

“我叫郝晴，今儿代表我们学校来参加北平冰上运动会！”

郝晴？这不是我之前写的小说《滑出一个梦》里的人物嘛！这难道……我记得这篇小说刊登在《首都公共文化》专刊2022年第一期里，2022年第一期，2022—1？刚好是这扇门的编号！一瞬间我好像明白了什么。

“同志，您赶紧躲开赛道，最好再多穿点衣服啊！”狡黠的话音未落，郝晴已经滑走了。

我轻轻地退出这扇门，怕惊扰了这个神奇的世界，看着门上2022—1的编号，难道这一扇门就代表了一期《首都公共文化》专刊吗？里面的世界，难道就是那一期专刊里刊登过的内容吗？

为了验证这个猜想，我又打开了编号为2014—6的门，只见在妙峰山香会博物馆和紫石砚博物馆里，门头沟区正在开展2014年“非遗一日游”文化遗产日主题活动；同时还有从石景山区广电中心传出的朗诵声，定睛一看“我的中国梦，欢乐新北京”——第二届“放飞梦想”北京诗歌朗诵大赛正在如火如荼地进行中;打开“试刊总第11期”的门，里面一张张认真求知的面孔，原来是2013年全市文化站长培训班正在上课……

正当我沉醉在这一扇扇神奇大门背后的世界里时，一个声音叫住了我：“年轻人，参观的差不多了吧，也该回了。”我转过身，看见一位老者一袭白衣，笑眯眯地看着我。

“老人家，请问您是？”“我？”老者摸了摸他的白胡子，摆了摆手“不必纠结我是谁，我可能是一个字，也可能是一句话，就像这一扇扇门、这一个个门背后的世界，我们是你们群文人笔尖汇集起的力量，是你们书写出来的。”

“感谢您，也感谢这里的一切，是你们的存在让我有幸看到了《首都公共文化》专刊以前的样子，让我看到了群文人曾经为了文化的发展和建设而努力奋斗的身影！”

“孩子，是我们要谢谢你们啊！正是你们这一代代群文人的努力，才积累了那么多有意义的事情、创造了那么多生动的形象，也正是因为你们创办了《首都公共文化》专刊，才让我们被记录下来，永远地在这个世界里鲜活如初！”老者向我轻轻作揖，转身朝着尽头的光明处走去。

“老人家！不多聊一会儿吗？”我朝着那快要与光亮融为一体的背影挥手“我还能再跟您、再跟这里的一切相见吗？”

“年轻人，一代人有一代人的大好河山，别总回忆，闭眼只能凝望过去，睁眼才能预见未来！有缘，自会相见！”

缘，由我们书写睁开双眼，看着眼前未着一墨的白纸，我要拿起笔，把刚才的一切写下来，写下那位老人、写下刚才这场难忘的经历。也许因为我的书写，有一天我们还能再见，一起互相聊聊各自的世界。

此刻，我要拿起笔，写下我们群文人的梦想、写下我们群文人的赤子之心、写下我们群文人的奋斗和坚守，写下属于我们群文人闪闪发光的未来，让那个世界里永远存在、永远精彩。